Dopo una scialba stagione vivacchiata nel campionato regionale (1945), e la partecipazione al campionato misto del Centro-Sud (’45-’46) con una squadra costata 7 milioni, il Napoli di Andreolo, Lustha, Rosi e Barbieri conquisterà la A e una nuova denominazione sociale: il 20 febbraio ’47 riecco l’Associazione Calcio Napoli di ascarelliana memoria. Eletto presidente, Fiore richiamò Pesaola e l’ultima giornata di campionato sancì (vittoria sul campo del Parma già retrocesso) il ritorno in serie A. Quel traguardo fu un trampolino dal quale Fiore spiccò il volo: ahilui, troppo in alto, e fece la fine di Icaro. Maltinti, che ancora figura come presidente, non ha più molti tifosi dalla sua parte, e lui stesso non è più in grado, e forse neanche più desideroso, di proseguire questa avventura. La stagione seguente, pur militando ancora in Serie B, il tecnico Emiliano Mondonico trascina i suoi fino alle semifinali della competizione europea, miglior piazzamento nelle competizioni UEFA di una squadra non iscritta alla propria prima divisione nazionale. Ed allora, via con un’altra rivoluzione; portò in maglia azzurra un triestino che avrebbe lasciato un segno nella storia del calcio non soltanto italiano, Nereo Rocco, il futuro «paron» che negli ultimi anni dell’esistenza nella ventosa casa triestina ricorderà ancora con nostalgia gli anni vissuti al Vomero, il tenace Mian ed il terrificante Pretto.
Non era impresa da scoraggiare uno come lui, tuta manchester united 2025 abituato ad attraversare le tempeste di tutti gli oceani ed a riportare sempre a casa la pellaccia. Alla fine era pareggio, quindi supplementari ad oltranza. Nella stagione precedente era stato stabilito un altro primato: il Napoli s’era fatto beccare con le mani nel sacco al controllo antidoping appena istituito; un cocktail di simpamina e caffeina. Lauro per rinunciare al suo credito ebbe il 40% del pacchetto azionario; il 21% andò a Roberto Fiore, da poco entrato a far parte della vasta schiera dirigenziale, il 30% ad Antonio Corcione che mandato a corrompere il portiere veronese Ciceri s’era fatto carico di tutte le colpe del tentato illecito e della conseguente squalifica. Un discorso che ci permette di capire quanto la maglia 1992/93 della Roma abbia fatto storia, considerando come sia stata ripresa da Adidas per la stagione in corso, a 30 anni di distanza. Il calciatore che detiene il record di presenze con la maglia della Pistoiese è il difensore Andrea Bellini (396 presenze). La stagione 1995-1996, ovvero quella della ripartenza dal campionato di Promozione dopo il fallimento, viene scelto come sponsor tecnico la Lotto, che produce una maglia dal colore azzurro più intenso con richiami a strisce bianche, mentre i pantaloncini ed i calzettoni richiamano l’azzurro intenso della maglietta.
Tra le terze divise degli estremi difensori, principalmente di colore verde o rosso, spicca la divisa oro del biennio 2006-2007, sia per l’unicità di quel colore nella storia della nazionale di calcio dell’Italia, sia perché rimasta impressa nell’immaginario collettivo di tutti i tifosi, in quanto indossata da Gianluigi Buffon in occasione finale del campionato mondiale di calcio 2006 contro la Francia, che ha consegnato agli Azzurri il quarto titolo mondiale. Dal 2003 al 2022 le divise della nazionale italiana sono state fornite da Puma, per quella che è stata la sponsorizzazione tecnica più duratura della storia azzurra. I dettagli neri, grigi e arancioni richiamano alla storia del club con un eleganza rara. Continuarono le stagioni di puntuali sconfitte contro Puteolana, Savoia, Bagnolese, Cavese per la squadra che aveva nel suo gagliardetto l’emblema cittadino del cavallo; ed al bar Brasiliano, ritrovo di sconfortati sostenitori, quattro anni più tardi risuonerà con ironia tutta partenopea la battuta che della squadra segnerà la storia ed il destino: chisto è o ciuccio ‘e fichella, 99 chiaje e ‘a coda fraceta.
Al bar Pippone, in via Santa Brigida, s’era infatti ripreso a parlare di calcio già l’anno prima. Alla prima stagione nel tentativo di salvare l’annata tenteranno di comprare una partita a Bologna. Come richiamo alla tradizione, lo scudo ricompare sulla prima divisa solo dalla stagione 2014-15, ma la croce rossa su fondo bianco sarà, assieme ai colori sociali rosso e nero, una componente costantemente presente nel logo del Milan. Quella stagione si concluse malinconicamente con un settimo posto che concluse l’era-Garbutt. Napoli spendeva gli spiccioli rimasti di un’Arcadia perduta. Dai tempi di Garbutt non era arrivato a Napoli un uomo capace di guidare con mano ferma un ambiente così vulcanico; più tardi sospirerà: «qui non avrete mai niente di buono». 232.420 vani distrutti o inabitabili, 22mila civili morti, l’economia annientata, niente gas, niente luce, la fila alle fontanine per l’acqua; per le strade segnorine e sciuscià, ordinarie scene da «pelle» malapartiana. I napoletani – nel nostro caso calciatori e tifosi – fecero finta che niente stesse accadendo per non guadagnarsi la scomoda etichetta di disfattisti ed a modo loro credettero, obbedirono e combatterono.